Hay niños que parecen hombres. Conservan la mirada joven pero tienen el cuerpo dolido y ese andar de la gente grande que se pierde en la impaciencia y el deseo insostenible de una vida más dócil.

Las historias se repiten como sus juegos. Hay niños que juegan a dar vueltas como perros en la sala de espera; a ratos se pegan, a ratos se abrazan, se jalan, se empujan, se abren, se cierran. Tienen las piernas fuertes como quien sabe que tarde o temprano va a tener que salir corriendo. Su piel es tersa, inmóvil ante el futuro que todavía parece algo muy lejano.

Hay niños que hablan dulce pero están amargos por dentro. Sus pequeños pies tocan el suelo todo el tiempo, asustados por el abandono. Se prometen cosas (como todos) y se creen las promesas también. 

Como cualquier otro niño, saltan alto ante el terror de las armas. Como cualquier otro adulto, esconden su pena con sonrisas.
Son hijos de la amargura y parecen menos niños. Dejaron de serlo un poco, pero sin darse cuenta. Pasó cuando en el desastre, vieron arder su inocencia; cuando la luz clara del camino que acababan de empezar, se rindió ante las nubes. 

Son niños, es cierto, pero abrazan la muerte a diario en ese espacio profundo donde conviven la confusión y la ignorancia. No tienen culpa de haber crecido pronto, las historias se repiten como sus juegos y ellos no lo pueden cambiar. 

En las horas calmadas de la niñez saben reconocer la pena. Solo les queda esperar con ilusión el mañana y vivir hasta el día en que, maduros como un fruto, jueguen a caer sin miedo.

Tengo una mente voladora que cuando se va muy lejos, olvida cómo volver.
Algunos días vuela bajo y se atasca entre las ramas sin saber cómo zafarse; otros, se eleva alto, hasta donde los árboles tocan el cielo y todo parece más claro. 
Tengo una mente cometa, que cuando la empuja el viento, se hace fuerte y cuando en la calma se agota, sobrevuela la tierra cerca, donde la hierba escribe historias y la paz es interrumpida por los pasos atrevidos de seres que la observan. 
Tengo una mente voladora que habla voces de otros tiempos, nunca para de viajar y jamás parece cómoda. Incluso en el vuelo más largo, se sigue admirando al ver que la vida pasa más rápido cuanto más la miras y la risa se hace más suave cuanto más te alejas. 
Es una mente incansable que va del antes al mañana sin casi quedarse conmigo. Tengo un pensamiento y otro y entre viaje y viaje, me pierde. 
Esta mente voladora es enemiga del descanso y solo se posa en la luna alguna vez cuando, cansada de vagar sola, encuentra a mi corazón, ese que siempre la espera.

Dos grados calientan mi casa.
Despierto antes de tiempo y recuerdo la pesadilla.

Me desorientan las voces que contienen tus palabras, repitiéndose a todas horas.
A pesar del silencio, todo está desordenado.

Despierto antes de tiempo e imagino la escena: la caótica ciudad, llena de gente sin nombre, se alza con edificios. 
Todo es sucio y nada encaja
Todos cruzan avenidas a la vez
Todos llaman la atención con sus bocinas
y yo no escucho nada.

Soy una continua creación de imágenes insonoras.

Tus voces me nublan y me trastornan
me despiertan antes de tiempo y me vuelven susceptible. 

Solo vuelves de vez en cuando y lo poco que me dices,
retumba dulce y ronco
una y mil veces en mí.
 

03/02/09

Hoy te escribí un grito desesperado.

Y me contestaste como la chica de Cementerio Club.
Mi respuesta fue una promesa que jamás podré cumplir, por querer ser amenaza.
Un segundo de diferencia, me defendí y creí ganar
pero la sangre ya había teñido el suelo.

No se puede entender tanto desastre consecutivo.
La gracia divina se ensañó conmigo
Mientras yo miro al sur, tu estás en su balcón.

Eres la chica de la canción
frío como el hielo, tenebroso y palpitante.
Misterioso y fantasmal.
Lejano por imposible.

Mi cabeza dando vueltas, mis ojos abriendo y cerrando instantes.
El tiempo medido en el alma puesta en cada movimiento y la esencia de cada imagen tomada, que es un soplo de vida extinto; como una llama encendida que a veces parece ida, pero incluso quieta, arde.

Si viviera en el mar, mi cuerpo sería aire y mis pensamientos peces.
Mi alma cabalgaría las olas y contaría sus gotas.
El tiempo se pararía en la luna y el sol me contaría sus penas.
Seríamos uno en el mundo.

Si viviera en el cielo, mi cuerpo sería agua y mis emociones aves,
Mi alma flotaría en las nubes y disfrutaría en la lluvia.
El tiempo moriría en el campo y el viento amasaría mis dudas.
Seríamos uno en el mundo, seríamos nada.

Si viviera en la tierra, mi cuerpo sería arena y mis sentimientos flores,
mi alma rodaría en la hierba y descansaría en el río.
El tiempo acabaría encerrado y el fuego abrasaría el dolor.
Seríamos uno en el mundo, seríamos nada, seríamos libres.

La rapidez del tiempo choca contra su piel sin golpearlo; se acerca hacia él penetrando cada uno de sus poros, hasta llenar de a pocos todos los espacios vacíos de su humilde humanidad.

Es entonces cuando deja de tener sentido lo que parecía sensato y vuelve la imagen del desierto en la que él, un solitario paseante, acepta luchar contra el viento.

Mil tormentas de arena recorrerán su voz y cuartearán su piel, pero... ¿en qué momento perderá de vista el rumbo? ¿en qué lugar del cielo se meterá el despistado?

Fue en el azul más correcto donde su mirada encontró algo: la belleza absoluta de un espacio oculto entre tinieblas, donde todas las corrientes le atraviesan sin hacerle daño.

Mi alma brilla y mi mente vibra.
Mi cielo gris se siente bello escondiendo al sol
(Solo para mi)

Mi agua silenciosa no choca contra el suelo, sino que lo acaricia.
Y mientras los dulces buscan a sus dioses entre la nube y sus gotas, mientras la calle y el poste se empapan de tierra, mientras la luz se apaga y la vida se enciende... mi alma brilla.

Mi mar violento se calma buscando a la luna.
(Solo para mi)

Mi lento caminar se desespera y mientras las flores nacen, aman y mueren.
Mientras el barro ensucia mi piel ardiente, mientras el viento sopla y las letras borra, mi alma brilla.
Mi amor se agota y se busca entre lenguas y manos. Mis hojas caen cubriendo el pasto.
Y mientras las horas van y las voces pasan, mi lucha encuentra cada vez menos rivales.
Mientras el fuego arde y el río enfría, mientras la madre canta y la niña duerme... mi alma brilla.


Brilla solo para mi.

Las manos del pianista que nunca aprendió a tocar y la voz del cantante que no enamora a la actriz, se unen en la agridulce palabra del farsante.

Dulce mentira la suya… “ardida batalla de gigantes sobre la tierra seca de un mundo que se quedó muy pequeño”

La mirada llena de vida de la mujer que no sabe amar y la palabra vacía del amante sin maneras.
El sabor de la comida del pobre y la sucia humanidad del libre. 
Son los artistas del juego más lento que se haya visto en la isla; protagonistas de las comedias contadas por la boca del farsante.

La elevada sensación de estar curado, que se esfuma cuando el viento sopla suave y una brisa limitante en la espalda del preso. 
Los caminos inventados del enfermo y la innecesaria perfección muscular del común. 
Son básicas figuras del relato más corto jamás contado. 
Obras completas en reventa y la más pura expresión del farsante.
El farsante. El único escritor que, con sus historias, me acaba.

El sentimiento de juventud en mi cuerpo cuando giro mi vida a un lado para empezar a contar verdades
 y el aire de una ciudad más limpia que mi recuerdo, son las cosas que me hacen eterna.

Son las horas vacías esperando un desenlace
y la lucha de la razón y la dicha completando espacios en paredes coral.
Es la voz de la soledad sentada en vano en tierras desconocidas y la lucidez del perdido que llama sin tener respuesta.

Son los ojos remojados en alcohol de la viuda del entierro y el llanto de la amante escondida entre tinieblas.

Es la tierra atragantada de secretos, enviando gusanos al oscuro para borrar sus huellas.
Es el cielo y sus colores, reflejo de la agonía de una vida perdida. 

Otra vida, otro ardor, otra historia sin contexto.

Una vez más, la batalla de fogueo superando a la guerra y la revancha de los sanos relinchando burlones que perdimos.

Perdimos...

Es la luz de la noche confundida entre el verde y la paz de lo nuevo apareciendo en el monte. Son los días que pasan y las horas que cuento, las personas que hablan y sus almas mintiendo. El corazón del fuego y los pasos cansados del viento chocando contra la piel del rendido.

Es el latido, es el clamor del latido. Ola de vida incansable.

Incansable.